我蛮喜欢张爱玲的,说蛮喜欢是因为还没有到痴迷的程度。喜欢她对人物心理准确、细腻和独到的洞察力,如“流苏表面上虽然和他热了些,心里却怙惙着:他是她吃醋,无非是用的激将法,逼着她自动投到他怀里去。她早不同他好,晚不同他好,偏拣这个当口和他好了,白牺牲了她自己,他一定不承情,只道她中了他的计。她做梦也休想他娶她……很明显的,他要她,可是他不愿意娶她。然而她家里穷虽穷,也还是个望族,大家都是场面上的人,他担当不起这个诱奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的态度。她现在知道了,那完全是假撇清。他处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了,她绝对没有谁可抱怨。”(《倾城之恋》)喜欢她生动、形象的比喻,如“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。”(《金锁记》)喜欢她细腻而不乏犀利的文笔……
张爱玲是个营造气氛的高手,她总是用一种悲观、苍凉的调子营造着那个时代特有的陈腐、黯淡的气氛,让人不由自主地把印象中那一幕幕陈旧发黄的景象从脑中呈现,然后张在这种营造好的荒凉气氛中不失时机地插入主人公的故事,喜怒哀乐,跌宕曲折,平凡无奇……最后故事如斑斓霉久的香炉中升起的轻烟渐渐消散了,留下淡淡余香供人回味。
张爱玲善于将小人物内心的丑恶和自私展露出来,揭示他们内心的虚无与生活的荒凉和悲哀,他们似乎看起来热情、高贵,但内心却自私自利、贪婪、猜忌、孤独。如《倾城之恋》中的白流苏开始时企图嫁给范柳原就是为了经济上的安全,也为了炫耀自己再婚嫁入豪门以报复长期对她冷眼相待的娘家人;《金锁记》中的曹七巧套入金钱的枷锁,不惜断送自己孩子的幸福;《留情》中看似相濡以沫的恩爱夫妻