我退伍之后，被分配到一个村的供销社。
黑龙镇白龙村。
当时我已经发表很多文章了，走南闯北，见过些世面，因此，每天都郁郁的，一副怀才不遇的样子。
不过，我喜欢白龙村的宁静。
村后是一大片土豆花，雪白雪白，凝重而肃穆。
我经常吃完晚饭后，坐在那片土豆花前，估计我的未来。
那里，天黑得特别慢。
那里的夜静极了，正适合睡眠或者回忆。
我很想听一两声狗听，却没有。
村头第二家，只有一个老头和一个老太太，都六十岁左右。
老头很瘦，老太太很胖。
我到白龙村报到的当天下午，就在村长的陪同下走进了这户人家。村长早就打过招呼了。
屋子里很干净。
老太太热情地倒了两碗水，递给我和村长，大着嗓门说：“小周，我以后就认你做干儿子吧。”
我说：“好哇。”
她马上又跟上一句：“你可得供干妈吃糕点啊！”
我从她那有含义的眼神里看出，她说这句话半真半假。
我说：“你放心吧，这个不会少。”
我明白，在人家里住着，不可能那么小气。
后来，我真的给她买回了很多包糕点，都是我用工资买的。
那是黑龙镇食品厂制造的糕点，跟石膏一样硬，我看一眼就没胃口。
那个老头一直没说话。
他坐在炕头面壁，像个植物人。
我就在这一家住下来。
工作清闲极了，往来皆白丁。我有大块大块的时间写作。
那期间，我正写一部爱情。
我写的是个真事，是一个女孩讲给我的。她在我嫂子的发廊学徒（那时候我哥嫂还没有离婚）。
现在，我先讲一讲那个爱情故事：
在长白山脚下的一个村子里，有一个叫香米的姑娘。她偷偷跟一个小伙子相爱了，那个小伙子叫黄阿龙。
香米十七，属猪。
黄阿龙十八，属狗。
香米的父母好像不同意这门婚事，主要是她妈。香米却执拗，非要嫁给黄阿龙。她父亲怒了，用擀面杖把她打出了家门。
香米家跟黄阿龙住在两个村。
香米连夜跑了十几里路，扑进了心上人的怀里，哭哇哭哇。
她把她手腕上的一对银镯子摘下一只，戴在黄阿龙的手腕上，当作信物。黄阿龙也哭了。
不久，黄阿龙当兵走了。
他在国（）民党新编第六军当兵，那是在抗日战争中很有名的部队。
他走了之后就没了音信。
有人说他死了，有人说他升了官，有人说他在大城市娶了妻生了子。
香米都这些话都不信。她一直在等。
每一年在黄阿龙离家远行的日子，香米都要精心梳洗打扮一番，坐在村口，朝远方张望。她一直说黄阿龙会回来。
一年又一年，她死活不嫁人。
那时候，香米的母亲已经去世了。
父亲没办法，扯着她，挑着行李卷，离开那个村子，千里迢迢来到更远的一个村子，扎下根，开始新生活。
香米还是不嫁人。
不久，她父亲老了，干不动农活了，香米就侍奉他。
她很孝顺，一直到父亲离开人世。
她父亲咽气前的一句话是：“香米，爹耽误了你一辈子啊。”
香米还在一心一意地等待黄阿龙。
一个天气晴朗的日子，黄阿龙笑吟吟地出现了。
他说，国（百度）民党都逃跑了，没人给他发饷了，他就扔了枪回家了。他说，这十来年，他一直在寻找香米。
这时候，香米的眼角都有细微的鱼尾纹了……
那是多么惊心动魄的一幕啊。
村里的人你一砖我一瓦为他们盖起了一间新房，并且为他们举行了最隆重的婚礼。
全村的人都是香米的娘家人。
他们几乎动用了全屯子的马车，拉着新娘，拉着几百口娘家人，围着村子转了三圈，然后送进了新房……
从那以后，香米和黄阿龙就像童话里讲的那样过上了幸福的生活。
我寄宿的这一家老两口，一辈子没有孩子。
老头很瘦，别说干活，就是走路都艰难。
他整日面壁而坐，一言不发。
呼吸对于他已经不再是一件自然而然的上，如同井里的水桶，一上一下，成了附加在生命之外的一项艰难劳动。
老太太一个人忙里忙外。
只是，她的心脏有毛病，不过不常犯。
我在他家住了一段时间，我渐渐发觉老头和老太太之间有些敌对。
老太太总是叨叨絮絮地小声咒骂，因为老头从来不干活，而且长年累月离不开药物，花了很多钱……
老头聋，两耳不闻身外事。
不过，他时不时也嘀咕一句，似乎是自言自语，其实锋芒都是针对老太太刚才的话，我怀疑他偶而听得见。
他们偶尔也正面交锋，吵得很凶。
有那么几天，老头没钱买药了。他天天都在吃药。
他趁老太太不在屋子里，把我叫到面前，要我帮着他把一对银手镯拿到供销社卖掉。
没想到，老太太早察觉了他的鬼祟，一直埋伏在外屋，全听见了。
她双手叉腰，站在他面前，破口大骂：“那是我家祖传的东西，你想卖？白日做梦！”
老头也不示弱：“你不要像驴一样叫嚷！我也活够了，拿条命换个鬼总换得来吧？”
老太太继续尖叫：“像你这样的废物，早该死啦！……”
老头恶狠狠地说：“死，死，大家都得死……”
从身体状况看，老头肯定活不过老太太。
老太太当时气得两眼一翻，重重摔在地上！
她的心脏病犯了。
我慌了，不知道该怎么办，只知道这时候不能动她。
那老头转过脸来，看着老太太，竟然毫不在意，甚至流露出幸灾乐祸的笑意……
你们猜出来了，这个老头就是黄阿龙。
老太太就是香米。
这对银手镯是当年老太太被父亲用擀面杖打出家门，连夜跑到老头家痛哭的那天夜里，她送给他的定情物。
当时，他们一个十七岁，一个十八岁。
在嫂子家学徒的那个女孩正是白龙村的，她讲的就是他们的故事……
于是，我就跟村长请求，住在这户人家了。
我在那部爱情的结尾写道：
爱到极点，情到深处，爱情的花就要绽开……
而花一开，就要谢了。
花开之前，缘于爱，男人女人互相奉献一切。
花开之后，缘于爱，男人女人互相索要一切……
恋爱的人都以为自己的爱是无条件的。
其实，每个人都想在爱情身上得到很多很多很多。
他们的幻想往往彼此矛盾，比如男人想要的温柔与女人想要的宽厚，于是男人女人化玉帛为干戈，由鸳侣变成怨偶……
厚情薄命的我跪下来祈祷：
爱情啊你别开花，
爱情啊你别开花，
爱情啊你别开花……
快三十的时候，我回家过大年。
那个供销社总共有两个人，另一个是经理，姓霍，他管理我。
霍经理家就是白龙村人。
平时，总是我在供销社看柜台，他守着孩子老婆热炕头，很少来。
那次，他对我说：你回家多呆些日子吧，我在这里顶着。
于是我就回去了。
我从腊八到正月十六，在家里过了一个长长的大年。
我回来之后，老太太死了。
生命就是这样脆弱，就像一个机器，你离开之前它还好好地运转着，等你十分钟之后回来，它已经停了。
我离开他家之前，我还给老太太买了一包糕点，给老头买了100片镇痛片。
那天晚上，老太太又跟老头吵了一架，她的情绪坏极了。
我帮她把猪喂了。
那是一只很高大的母猪，长得丑极了，一排排乳（百度）头几乎垂到了地上。它的两只大耳朵挡住了它的眼睛，它听见有人的时候，肯定猛地停下来，一动不动，看人的脚。
晚上，老头睡炕头，老太太睡炕梢。
这对老两口在这铺炕上热热腾腾地翻滚几十年，现在，他们冷却下来，一个睡炕头，一个睡炕梢，中间空荡荡的，洒着无声的月光。
我就睡在空荡荡的中间。
半夜的时候，黄阿龙扶着墙出去解手，他家的狗疯狂地叫起来。
那是一条黑色的狗，眼睛上有两撮白毛，俗称“四眼”。
自家的狗竟然咬自家人，这是我一直不理解的事。也许是因为他长年累月足不出户的缘故？
趁老头不在，老太太突然转过身，低声对我说：“小周，我怀疑这老东西不是人。”
“大娘，您怎么说这种话呢？”
“我怀疑他打仗的时候就挨了枪子……”她的声音压得更低：“可能是个鬼跟我过了一辈子！”
我打了个冷战：“您消消气吧。”
“你想想，他都十年没有音信了，而且我又离开吉林来到了黑龙江，突然他就笑吟吟地出现了，哪有这么巧的事呀？”
“大爷对你好，他一直都在找你。”
“还有，那狗一见了他就叫，你没听见？”
“狗叫怎么了？”
“有些不干净的东西，人看不见，狗却看得见！……”
我有些反感了。
我困了。我觉得老太太这种怀疑太恶毒了。
我闭上了眼睛，说：“大娘，你个大爷风风雨雨这么多年，千万不要这样说，大爷听到了，一定会伤心的。”
她还想说什么，老头已经回来了。
他进门有个习惯——干咳